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THOMAS HARDY s-a născut în 1840, în Higher Bockhampton, 
un cătun din comitatul Dorset, în familia unui zidar şi constructor. 
Părăseşte şcoala la 16 ani pentru a deveni ucenicul unui arhitect 
local, apoi studiază arhitectura la Dorchester şi ulterior la Londra, 
la King's College, unde este premiat de prestigioasele Royal Institute 
of British Architecture şi The Architectural Association. Câţiva 
ani mai târziu se întoarce în Dorset şi se dedică scrisului. Primul său 
roman, Desperate Remedies (Remedii disperate), apare în 1871, urmat 
de A Pair of Blue Eyes (Doi ochi albaştri, 1873) şi Farfrom the Madding 
Crowd (Departe de mulţimea dezlănţuită, 1874), prima lui scriere 
importantă. Renunţă definitiv la arhitectură şi, pe parcursul urmă- 
torilor douăzeci şi cinci de ani, publică zece romane, caracterizate 
de el însuşi ca „romane de caracter şi împrejurări", în care îşi expune 
viziunea fatalistă asupra vieţii umane, aflată sub influenţa unui 
Destin nemilos. Printre acestea se numără: The Return of the Native 
(întoarcerea băştinaşului, 1878), The Trumpet Major (Gornistul regi- 
mentului, 1880), Two on a Tower (Doi pe un turn, 1882), The Mayor 
of Casterbridge (Primarul din Casterbridge, 1886), Tess of the 
d'Urbervilles (Tess d'Urberville, 1891), Jude the Obscure (Jude 
Neştiutul, 1894). în 1897, după ce romanul The Well-Beloved (Cel 
preaiubit) este primit fără entuziasm de critică, renunţă să mai scrie 
romane. In 1898 publică primul său volum de poezii, Wessex Poems 
and Other Verses (Poezii din Wessex şi alte versuri) , o colecţie de poezii 
scrise de-a lungul a 30 de ani, urmat de alte câteva volume de ver- 
suri, o culegere de nuvele şi povestiri (1913) şi The Dynasts 
(Suveranii) , o dramă epică în trei părţi dedicată războaielor napo- 
leoniene. Moare în 1928; cenuşa lui este depusă la Westminster 
Abbey, în faimosul Colţ al Poeţilor, în vreme ce inima sa este îngro- 
pată în cimitirul bisericii Stinsford, alături de soţia lui Emma. 
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„Peticul de pământ" şi „ciorchinii de stele" 



In Prefaţa care deschide ediţia în volum a romanului Departe de 
lumea dezlănţuită (1874) (apărut iniţial în foileton), Thomas Hardy 
schiţează o sumară poetică a „romanului regional", pe care urma să-1 
ilustreze un întreg ciclu proiectat. Principiul fundamental al acesteia, 
propriu realismului în genere, este fidelitatea diegetică („viaţa şi rela- 
ţiile" oamenilor „sunt descrise amănunţit" 1 ) şi ekphrastică („casa veche 
şi frumoasă", în stil jacobin, aparţinând eroinei povestirii „este descrisă 
întocmai cum se înfăţişează şi astăzi soarelui şi lumii") . Această exacti- 
tate mimetică este dusă la limita halucinaţiei şi a mirajului, de vreme 
ce heterotopia romanescă, „orizonturile şi peisajele unui ţinut pe jumă- 
tate real, pe jumătate imaginar... s-a materializat, încetul cu încetul, 
într-o regiune care poate constitui ţinta unei călătorii". Ca probă a 
filiaţiei „clasiciste" a poeticii „romanului regional", regăsim un reziduu 
al legii „celor trei unităţi" sub forma „unităţii de spaţiu". Spre deosebire, 
însă, de Poetica lui Aristotel (mai ales în versiunile ei din Renaşterea 
italiană) sau de Arta poetică a lui Boileau, în concepţia lui Hardy, ceea 
ce conferă „unitate scenei de desfăşurare a acţiunii nu este atât un 
principiu diegetic, subordonat funcţiei mimetice, cât unul ontologic 
(genealogic, existenţial), numit „definirea teritorială". Pe lângă faptul 
că menţine acţiunea înlăuntrul frontierelor „scenei", acest principiu 

1 Dragoş Protopopescu refuză să acorde valoare funcţională „descrierii amă- 
nunţite" a „vieţii", anunţată de Hardy în Prefaţă ca un principiu de poetică realis- 
tă („prolixul Hardy") , deşi pare să nu o amendeze în cazul lui Conrad, „discipolul 
lui Flaubert" care „se lasă sedus de minuţiozitatea şi acurateţea realistă" (Joseph 
Conrad, O apreciere care a fost şi un necrolog, 1924), în Fenomenul englez, voi. I, 
Pagini engleze (ediţia îngrijită de Dan Grigorescu şi Horia Florian Popescu), 
Bucureşti, Editura Grai şi Suflet — Cultura Naţională, 1996, pp. 128, 129. In 
schimb Claudel, după cum relatează Gide, nu extinde asupra lui Hardy şi Conrad 
acuza de prolixitate de care sunt culpabili mai toţi scriitorii englezi: .Vorbeşte cu 
cea mai mare stimă despre Thomas Hardy şi Joseph Conrad; şi cu cel mai mare 
dispreţ despre scriitorii englezi în genere, care n-au înţeles niciodată că nimic de 
prisos e prima condiţie a artei." (Andre Gide, Jurnal. Pagini alese (1889-1951), 
traducere de Savin Bratu, Bucureşti, Univers, 1970, p. 70 (5.XII.1905)). 
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impune actanţilor exigenţe pe care poetica clasică nu le prescrie: 
autohtonia, faptul de a avea obârşia în acel „teritoriu", de a fi „legat" de 
el printr-o relaţie specială de fidelitate, „ataşament" şi „continuitate". 
Hardy constată, cu nostalgie, că procesul de modernizare a vieţii socia- 
le şi economice din Anglia victoriană este atât de rapid, încât multe 
dintre aspectele satului Weatherbury, „scena" povestirii lui, păstrau, 
încă, „o realitate îndeajuns de consistentă" în vremea scrierii romanului, 
dar că au dispărut aproape cu totul în intervalul celor două decenii care 
despart data încheierii operei de aceea a publicării ei în volum. 

„Schimbarea ce se află la rădăcina acestor stări de lucruri, scrie 
Hardy, se datoreşte recentei înlocuiri a clasei ţăranilor legaţi de pământ, 
continuatori ai vechilor tradiţii şi obiceiuri locale, printr-o populaţie de 
lucrători mai mult sau mai puţin stabili, ceea ce a dus la o întrerupere 
a continuităţii istoriei locale, fapt mai dăunător ca orice perpetuării 
legendei, folclorului, unor relaţii strânse între oameni şi dezvoltării 
unor individualităţi aparte. Toate acestea reclamă, ca o condiţie indis- 
pensabilă de existenţă, ataşamentul generaţiilor faţă de peticul de 
pământ pe care au văzut lumina zilei." (Prefaţă) 

Marea istorie desfăşurată în timpul „obiectiv", univoc, ireversibil, 
este precipitată spre îndeplinirea nebuloaselor ei ţeluri de falsul mit pozi- 
tivist al „progresului"; sub acest nivel, timpul lent şi recursiv al naturii, 
scandat de marile repere ale vieţii organice este dislocat din continuita- 
tea lui firească, multiplicat în forme eterogene de timp discontinuu, 
intermitent, stratificat sau striat, alveolar sau amniotic, în care nu mai 
poate gesta, naşte şi evolua în mod normal „individualitatea aparte", 
adică „prototipul" clasic sau „tipul" poeticii realiste. In aceste împrejurări, 
poetica „romanului regional" îi va conferi acestuia noi funcţii care îl defi- 
nesc ca o specie distinctă a romanului realist: reconstituirea, într-un fel 
„arheologică", a unei „realităţi" dispărute aproape fără urmă într-un răs- 
timp atât de scurt; recuperarea, cu ajutorul memoriei pioase şi fidele, ea 
însăşi minate în această fidelitate de intermitenţa unui „timp" striat şi 
discontinuu, inductor de amnezie şi halucinaţie, a exactităţii, a institu- 
ţiilor şi tradiţiilor „uitate" şi conservarea lor într-un memorial cu valoare 
şi competenţă etnologică: „jocurile", cărora, cu înduioşătoare ingenuitate, 
„vechile generaţii" le confereau „o vitalitate perenă", practicile mantice 
„cu Biblia şi cheia", „răvaşele de dragoste", specie lirică a cărei eferves- 
cenţă sporadică în preajma zilei Sf. Valentin combină generos ingeniozi- 
tatea, conceptismul şi preţiozitatea rurală (ceea ce o înscrie în rubrica 
barocului „vulgar" sau de bâlci (forzensis) din taxonomia lui Eugenio 
D'Ors) , tehnici pastorale precum „tunsul oilor" sau de medicină veterinară, 
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protocolul „ospeţelor" care încheiau „tunsul oilor" sau „sărbătoarea recol- 
tei", euforia şi grotescul acestor ample „scene" de chermeză flamandă 2 . De 
aceea, până să fie puncte de doctrină ale „romanului regional", „descrie- 
rea minuţioasă" şi „aidoma" promisă de Hardy reprezintă un instrument 
indispensabil al magicianului nostalgic care operează această uluitoare 
palingeneză: reconstituirea „peticului de pământ pe care au văzut lumi- 
na zilei" actanţii naraţiunii, „scena de desfăşurare" a faptelor lor, alveola 
în care se zămisleşte, gestează, se naşte şi creşte fiinţa lor organică, spiri- 
tuală şi morală'. Complexitatea acesteia din urmă, căreia Virginia Woolf 



2 în 1924, într-un moment de efervescenţă a feluritelor avangarde, această 
pietate metodică a lui Thomas Hardy îi putea apărea lui Dragoş Protopopescu 
drept un „păşunism" insular depăşit de mult de arta continentală, simptom al 
„tinereţii" Angliei în raport cu „bătrâna Europă". „întreg neamul e de altfel cu 
vreo două veacuri mai tânăr decât neamurile Europei. Arta lui cu greu ar putea 
fi bătrână. E în fiecare scriitor englez un om care face ochii mari la lucruri la care 
noi i-am închis de mult. Suntem cubişti, şi englezii fac încă poeme virgiliene; ... 
pasaje biblice se parafrazează la fel; poeţi descriptivi se opresc la petice de natu- 
ră pe care Continentul de mult le-a înlocuit cu oglinzi şi etajere. O să mai spun, 
regionalismul aureolează fruntea celor mai mari scriitori englezi şi face ca uni- 
versalul Thomas Hardy să se numească romancierul ideal al Wessexului..." 

Ceea ce, în 1924, în plină febră avangardistă a „Continentului", putea să-i 
apară anglistului român drept efect al unui decalaj cronologic, va fi perceput 
peste 70 de ani de unul dintre cei mai importanţi gânditori din a doua jumătate 
a secolului XX drept un simptom de diferenţă tipologică, metaistorică, între „lite- 
ratura americană" şi literaturile europene (în primul rând, cea franceză) (Gilles 
Deleuze, De la superiorite de la litterature anglaise-americane, în Gilles Deleuze - 
Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coli. Champs, 1996, pp. 47-91). 

Dacă prezenţa autorului în naraţiune „spre a face explicită filosofia sa sau 
judecata sa asupra personajelor şi evenimentelor în care acestea sunt implica- 
te" (Harvey C. Webster, lntroduction to the Mayor of Casterbridge, New York, 
1948, p. VI) a putut părea excesivă, faptul nu se datorează „influenţei epocii" 
(după cum crede Wayne C. Booth), adică voinţei lui Hardy de a satura „ori- 
zontul de aşteptare" al cititorului sau de a satisface exigenţele lui „naratologi- 
ce"; în plus, acest exces de prezenţă nu reprezintă o „limită" a artei lui. 
Citându-1 pe Paul Goodman (The Structure of Literature, Chicago, 1954, 
p. 117), Booth recunoaşte că „nevoia unei judecăţi auctoriale creşte, destul de 
firesc, odată cu complexitatea crescândă a virtuţilor şi viciilor care coexistă în 
acelaşi personaj", în Wayne C. Booth, Retorica romanului, Bucureşti, Univers, 
1976, traducere de Alina Clej şi Ştefan Stoenescu, pp. 56, 95, 236, 261. 
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îi află un analogon doar în „drama elizabetană" 4 rămâne, cu adevărat, 
inextricabilă, de vreme ce rostul „prezenţei" autorului in fabula nu este cel al 
unei instanţe transcendente a „judecăţii de apoi", ci acela de imanenţă 
la nivelul manifestării diegetice a impulsurilor morale, cu scopul de a 
menţine indecidabilitatea lor. Răspunzând criticilor care susţineau că 
romanul Tess D'Urberville ar putea leza conştiinţa morală a unor cititori, 
Hardy spune: „Nu este datoria noastră să examinăm îndeaproape efecte- 
le unei zugrăviri atât de sincere asupra unor minţi slabe, atunci când des- 
tinele personajelor nu sunt exemplare, iar răsplata şi pedeapsa nu coincid 
cu meritele. Un roman care prejudiciază fatal o duzină de imbecili şi are 
efecte stimulatoare asupra unor intelectuali de o vigoare normală, îşi poate 
justifica existenţa, şi probabil că nici cel mai pur autor n-a scris încă roma- 
nul care să nu se fi dovedit capabil să-i prejudicieze pe cei câţiva debili moral" 5 . 

Prin această situare paradoxală, unică în poetica realismului, atât în 
roman (printr-o „prezenţă" ce a putut părea, unora, „excesivă" şi dău- 
nătoare calităţii operei) , cât şi în afara criteriilor axiologice de evaluare 
a valorii morale a acţiunii, Hardy realizează forma cea mai eficace de 
„obiectivitate" şi „impersonalitate" a autorului 6 , cerută de „canonul" 
realismului. 

4 „Şi apoi, pretindem ca romancierul să respecte posibilul şi să păstreze con- 
tactul cu realitatea? Pentru a găsi ceva asemănător cu violenţa şi sinuozitatea 
intrigilor lui Hardy, trebuie să mergem până la drama elizabetană. Potuşi accep- 
tăm fără rezerve povestirea, când o citim, mai mult decât atât: devine evident 
că violenţa şi caracterul ei melodramatic, când nu sunt datorate unei ţărăneşti 
pasiuni pentru monstruozitate de dragul monstruozităţii, este parte din acel 
furtunos spirit poetic care constată, cu intensă ironie şi groază, că niciuna din 
interpetârile date vieţii nu poate să depăşească caracterul neînţeles al vieţii 
înseşi, că niciun simbol de capriciu şi lipsă de raţiune nu poate fi destul de 
extrem pentru a ilustra uimitoarele vicisitudini ale existenţei noastre", 
Romanele lui Thomas Hardy (1928), în Virginia Woolf, Eseuri, Bucureşti, 
Univers, 1972, traducere de Petru Creţia, pp. 100-101. 

5 Apud Wayne C. Booth, op.cit., p. 455. 

6 La interval de câteva pagini în cuprinsul aceleiaşi secţiuni, Moralitatea 
naraţiunii impersonale, Booth însuşi se vădeşte indecis şi oscilant: ducând la 
limită rigorismul moral al lui Platon, el consideră că poziţia lui Hardy „pare 
onestă". „Dacă ar fi să respingem toate operele care ar putea face rău celui care 
le interpretează greşit, am urma probabil sfatul lui Platon şi am exila toată lite- 
ratura, cu excepţia imnurilor de slavă şi a dialogurilor filosofice." Puţin după 
aceea, propriul său puritanism îl readuce în preajma lui Platon atunci când 
consideră „încă valabilă" poziţia lui Hardy, amendând-i însă indecidabilitatea 
prin afirmaţia că „un autor are obligaţia să fie pe cât de explicit cu putinţă în 
legătură cu poziţia sa morală", op. cit, pp. 454-455, 458. 
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Paradigma mitologică a acestei situări antinomice şi paradoxale, a 
acestei transcendenţe încapsulate totuşi, în imanenţa faptelor, este 
Moira din mitologia homerică, anterioară triplicării ei în dialogurile 
lui Platon. Posibil reziduu de fatalitate orientală, Moira a rezistat 
tuturor presiunilor dispozitivului de antropomorfizare care opera atât 
de eficient în imaginarul grec. Absolut transcendentă, pentru că 
suprem indeterminabilă prin raţionalizare, psihologizare şi reprezen- 
tare figurativă, Moira rămâne superioară zeilor înşişi cărora le-a dis- 
tribuit domeniile de autoritate şi le-a conferit prerogativele. Exegeţii 
cei mai competenţi ai operei lui Hardy sunt de acord în legătură cu 
primatul unei astfel de instanţe atât în „lumea dezlănţuită", cât şi în 
ceea ce aspiră să se menţină „departe" de ea. „După cum vedem atât 
de des la Hardy, scrie Virginia Woolf, elementul impersonal — 
Soarta, Zeii sau cum vrem să-i numim — domină fiinţele" 7 . Acest 
aspect, propriu „lumii" lui Hardy, o deosebeşte, în mod esenţial, de 
cea a lui Defoe sau a lui Jane Austin. Când părăsim „salonul" aceste- 
ia şi „reflexele" lui pentru a pătrunde în „lumea" lui Hardy, „în jurul 
nostru (se întinde) landa, iar deasupra capetelor noastre, stelele. Ne 
apare acum cealaltă latură a spiritului, partea întunecată, care se 
revelă în singurătate, nu cea luminată, ce se arată în societate: Nu 
mai suntem în raporturi cu oamenii, ci cu natura şi destinul" 8 . întru- 
cât cunoaştem personajele lui Hardy mai cu seamă „în relaţiile lor cu 
timpul, cu moartea, cu destinul", întrucât cunoaştem „forţa tragică" 
cu care ele se revoltă împotriva vieţii", într-un conflict comparabil 
doar cu tragedia greacă şi în faţa căruia „adevărata emoţie tragică 
este a noastră" (în deplină conformitate cu catharsis-u\ analizat de 
Poetica lui Aristotel) , Hardy este „cel mai mare scriitor tragic dintre 
romancierii englezi" 9 . 

In viziunea lui, „tragicul" reprezintă o dimensiune esenţială a fiin- 
ţei „primare", autohtone 10 , metaistorice, aflată în indestructibilă 



7 Virginia Woolf, Les etapes du roman (1929), în îl art du roman, traducere 
de Rose Celli, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 139. 
Idem, Comment lire un livre?, ibid., p. 153. 
Idem, Eseuri, op.cit., p. 100. 
10 în 1878, Thomas Hardy publică romanul The Retum ofthe Native (întoar- 
cerea băştinaşului). 



IO 



Prefaţă 



simbioză cu ceea ce Gilles Deleuze numeşte „landa imemorială" 11 . 
Această dimensiune pune în criză instituţia limbii, începând cu princi- 
piul însuşi al efabilităţii, al posibilităţilor ei de exprimare: „Cei care au 
puterea să dojenească în tăcere, scrie Hardy, au la îndemână un mijloc 
mai bun decât cuvintele. In ochi există accente pe care graiul nu le are 
şi buzele palide spun mai multe decât e în stare urechea să audă. Stările 
sufleteşti primare sunt măreţe şi tragice totodată, fiindcă se feresc să ia 
calea sunetelor". (I, 31) 

In „antropologia" lui Hardy, „măreţia" este un indiciu al trans-as- 
cendenţei pe care numai „moartea", care încheie şi încununează aceas- 
tă parabolă existenţială, o transformă din elan în stare definitivă: 
„Singura faptă — moartea — prin care o condiţie umilă se poate ridi- 
ca la măreţie" (II, 12). Ca atare, moartea reprezintă instanţa supremă 
în hermeneutica existenţială pe care o închipuie ansamblul operei lui 
Hardy, întrucât numai ea soluţionează „indecidabilul" existenţei, acea 
concomitenţă de prezenţă şi absenţă a sensului vădită în orice viaţă 
trăită: „... Omul, scrie Hardy, chiar pentru el însuşi, e asemenea unei 
pagini pline de criptograme, care pe lângă scrisul vizibil mai ascunde 
altul printre rânduri" (II, 5). Chiar şi această admirabilă metaforă „gra- 
matologică" a existenţei, deopotrivă arhaică şi foarte modernă, este 
inspirată de un dualism care constituie, într-un fel, reversul, comple- 
mentul organic, dar şi modul cel mai facil de manifestare, la nivelul 
existenţei omeneşti, a principiului transcendenţei absolute a Moirei. 
Acest fapt conferă „metafizicii" lui Hardy structura paradoxală a unui 
monism schizomorf, postulatului unui principiu unic care se scindează 
în forma dualismului, uneori în mod rigid, maniheist, fără a-şi compro- 
mite transcendenţa şi uni(ci)tatea. „Cartea vieţii" nu reprezintă un text 
în întregime hermetic şi ininteligibil; obscuritatea lui provine din 

11 Funcţia scriiturii: „să fie un flux care se conjugă cu alte fluxuri — toate 
devenirile — minoritare ale lumii. Un flux este ceva intensiv, instantaneu şi 
mutant, între o creaţie şi o distrugere. Doar atunci când un flux este deterito- 
rializat, reuşeşte să intre în conjuncţie cu alte fluxuri care îl deteritorializează la 
rândul lor şi invers. Intr-o devenire-animal, se conjugă un om şi un animal, dar 
niciunul nu seamănă celuilalt, niciunul nu-1 imită pe celălalt, fiecare îl deterito- 
rializează pe celălalt şi împinge mai departe linia. Linia de fugă este creatoarea 
acestor deveniri. Liniile de fugă nu au teritoriu. Scriitura operează conjuncţia, 
trasmutarea fluxurilor, prin care viaţa se sustrage resentimentului persoanelor, 
societăţilor şi regimurilor... Fraza-landâ, linia-landă a lui Thomas Hardy: nu în 
sensul că landa ar fi subiectul sau materia romanului, ci în acela că un flux de 
scriitură modernă se conjugă cu un flux de landă imemorială. O deveni- 
re-landă...", De la superiorite de la litterature anglo-americaine, op.cit., p. 62. 
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împletirea sensului limpede şi a non-sensului. „Misterul" rezultă din 
proximitatea şi complicaţia inextricabilă dintre „literele cu sens prac- 
tic" şi „slovele de aur", fascinante şi obscure deopotrivă prin ele însele 
şi prin conturul de limpezime care induce taină. Omul „criptogramatic" 
al lui Hardy aminteşte gnoseologia paradoxală a lui Pascal, formulată 
printr-un oximoron la fel de memorabil: „Chiffre ă double sens: un clair 
et oii il est dit que le sens est cache" 12 . (Cifrul are sens dublu: unul limpe- 
de care spune că sensul este ascuns) . Dar faptul straniu între toate că 
tocmai sensul limpede potenţează taina „slovei de aur", ca şi cum 
splendoarea şi somptuozitatea ar fi transcedentalul obscurităţii şi enig- 
mei, se vădeşte doar unei conştiinţe antrenate în „exerciţiul spiritual", 
al introspecţiei; doar în clipele unei astfel de întoarceri asupră-şi intero- 
gative, lipsite de complezenţă narcisică, se revelă „sufletului" faptul că 
viaţa nu reproduce, în ţesătura ei precară, enigme arhetipale, ci că tre- 
cerea însăşi se opacizează şi devine enigmă în momentul în care 
conştiinţa se răsfrânge asupra ei: „Dar un om ca Oak, aplecat spre sine 
însuşi ca nimeni altul dintre vecinii lui, nu putea să se scuture cu totul 
de melancolia ce-i bântuia sufletul, în timp ce-şi repeta mereu acea 
pagină plină de nenoroc, pe care povestea vieţii lui o înscria în momen- 
tul de faţă. Şi astfel, cu gândul la nefericirile lui, în dragoste şi-n viaţa 
de păstor aţipi, căci păstorii, ca şi mateloţii se bucură de privilegiul 
că-1 pot chema pe zeul somnului în loc să-1 aştepte" (I, 6). Prerogativa 
acestei puteri de introspecţie care permite personajului să surprindă 
„scrierea" povestirii al cărei actant este atenuează „sentimentul tragic 
al vieţii" şi-1 „îndulceşte" până la tonalitatea blândă şi consolatoare a 
elegiei pastorale: 

„Gabriel, care-şi ţinuse un timp mâna în buzunarul bluzei, fiindcă 
n-avea altă treabă, îşi pipăi fluierul pe care-1 ştia acolo. Se ivise prilejul 
să-şi pună în practică înţelepciunea atât de scump plătită. II scoase şi 
începu să cânte Jockey la bâlci, aşa cum ar cânta un om care nu ştie ce-i 
necazul. Oak se pricepea să cânte din fluier cu o dulceaţă arcadiană, iar 
sunetul notelor binecunoscute îl înveseleau în adâncul inimii şi pe el 
odată cu cei ce tândăleau în jur." (I, 6). 

Oscilaţia calmă între un Narcis introspectiv fără narcisism şi 
Hypnos, „zeul somnului", atenuează tragicul într-o melancolie modula- 
tă bucolic şi transferă „scena" epifaniei regelui Oedip în „destinul" unui 
păstor, din Teba cumplită a tragediei lui Sofocle (dar nu şi a Kabarett-ului 



12 îl Oeuvre de Pascal, ediţia Jacques Chevalier, Paris, NRF, Bibliotheque de 
la Pleiade, 1936, Pensees, nr. 565, p. 1009. 
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freudian din Viena) într-o Arcadie victoriană". Asemenea lui Oedip 
care trebuia să traverseze lumea vieţii animale (să devină soţul mamei 
sale şi fratele fiilor săi, cum va spune Tiresias) pentru a fi demn de teoza 
hărăzită lui de Moira prin mijlocirea zeilor, Gabriel Oak va îndura cu 
pietate sentimentul derelicţiunii şi al „prăbuşirii" pentru a afla că „des- 
tinul" indecidabil înseamnă, în acelaşi timp şi în egală măsură, catas- 
trofă şi mântuire: „Gabriel era mai palid decât înainte. Ochii îi erau mai 
gânditori şi părea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el o probă de foc, 
dar încercarea îi dăduse mai mult decât îi răpise. De la modesta stare 
de rege al turmelor, la care se ridicase, se scufundase în adâncurile 
mocirloase ale câmpiei; de pe urma acestei prăbuşiri se alesese însă cu 
o linişte plină de demnitate 14 , nicicând cunoscută de el până atunci; şi 
mai dobândise acea nepăsare faţă de loviturile soartei, care adesea îl 
ticăloşeşte pe om, dar când nu izbuteşte, e temeiul unei stări sufleteşti 
sublime. Astfel înjosirea fusese înălţare, iar pierderea câştig." 15 (I, 6). 

Spre deosebire de aceste epifanii în chiasm ale Moirei, paradoxale 
şi, ca atare, impredictibile, în „metafizica" lui Hardy, Dumnezeul creş- 
tin ocupă zona mediană între transcendenţa absolută a Destinului (fără 
a-i fi subordonat acestuia, precum zeii greci) şi lumea naturii, nivelul 
simulacrelor şi scena predilectă a tragediei umane. Divinitatea este, 
mai curând, „spirituală", în sens neoplatonician (geistig), decât propriu-zis 
„creştină" (geistlich) şi, ca atare, se manifestă în epifanii ale luminii care 
instalează un mediu optim al intelecţiei şi admiraţiei formei frumoase, 
receptacolul în care diafania se condensează, asemenea unei nestemate 
fără preţ: „Şi astfel, o imagine scăldată în dulcea lumină a dumnezeirii 
puse stăpânire pe închipuirea lui, deşi în tot acest timp Bathsheba răsu- 
fla acelaşi aer ca şi el, căci era o fiinţă la fel ca el însuşi." (I, 19). Cu 
această funcţie de trans-figurare, transcendenţa divină operează ca 

" Neoclasicimul este stilul artistic cel mai adecvat patriarhalismului nos- 
talgic al lui Hardy. De pe poziţiile lui se raportează el la goticul englez, la stilul 
jacobin, la baroc, la romantismul „gotic" şi chiar la impresionismul incipient la 
acea dată. 

14 „Linişte", „demnitate" şi „sublim" trimit, deopotrivă, tot la climatul 
neoclasic în care au apărut Critica facultăţii de judecare (1970) a lui Kant, care 
conţine secţiunea intitulată Analitica sublimului (partea I, cartea a Il-a, par. 
23-29), precum şi importanta disertaţie de inspiraţie kantiană, Despre graţie şi 
demnitate a lui Friederich Schiller. 

Pe „scena" vieţii umane, indecidabilitatea Moirei se manifestă prin efec- 
te conjugate în spectaculoase chiasmuri ontologice. Ultima frază a citatului 
este, ea însăşi, un chiasm retoric exemplar pentru această „figură" predilecta a 
lui Hardy. 
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trans-descendenţă; ea nu deţine însă ubicuitatea, pentru că, în virtu- 
tea dualismului gnostic pe care pare să-1 împărtăşească Hardy, 
Dumnezeu şi diavolul îşi dispută şi îşi împart lumea prin pactul tacit, de 
sugestie folclorică, al „păşunismului" victorian ilustrat de „romanul 
regional": „Era întâi iunie; la această vreme din an, tunsul oilor se des- 
făşura din plin, iar peisajul, până la cea mai săracă păşune colcăia de 
sevă, vigoare şi culori, pretutindeni se răsfăţau, tinere, frunzişul şi iarba; 
toţi porii erau deschişi, şuvoaie de vlagă goneau prin toate tulpinele 
învoalte. Prezenţa lui Dumnezeu se făcea simţită la ţară, iar diavolul îşi 
făcea de lucru prin oraş. Mâţişorii dintr-o specie târzie, uşori ca boran- 
gicul, mugurii de ferigă, încovoiaţi ca o cârjă episcopală... imaculata 
floare a cucului..., umbra vrăjitorului în noapte şi clopoţeii negri cu 
petale negre se numărau printre cele mai nostime creaţii ale lumii vege- 
tale întâlnite la Weatherbury şi în împrejurimi..." (I, 22). 

Acest eclectism încântător în care regăsim ecouri ale neoplato- 
nismului cu veche tradiţie în filosofia engleză, refrene ale unui mani- 
heism folcloric şi o meditaţie patetică, dar lipsită de orice „urmă de 
pesimism" 16 asupra Destinului, este posibil datorită plasmei generoase, 
blânde şi primitoare, pătrunsă de „common sense" şi de umor învălui- 
tor, a empirismului, ale cărui virtuţi Gilles Deleuze le conferă romanu- 
lui englez în general: „De ce să scrii, de ce să fi scris despre empirism şi, 
în special, despre Hume/ Pentru că empirismul este asemenea romanu- 
lui englez. Nu este vorba să scrii un roman filosofic, nici să introduci 
filosofie într-un roman. Totul este să faci filosofie ca romancier, să fii 
romancier în filosofie" 17 . 

Hardy ne permite să identificăm virtuţile acestui „empirism" cu 
„poezia" intensă din romanele sale, pe care Virgina Woolf o suspecta ca 
pe un „dar primejdios pentru romancier" 18 , punând pe seama ei în pri- 
mul rând „simplificarea psihologiei" personajelor şi, în genere, o carenţă 
a „ordinii simbolicului", cum ar fi spus Lacan, prin care individuaţiei îi 
corespunde un „subiect" precar şi inconsistent. Ei nu i se părea deloc 
firesc, ci, cu atât mai puţin, inevitabil ca tragicul conflict al fiinţei cu 
Destinul să atenueze subiectul şi să potenţeze individuaţia generică şi 



16 Virginia Woolf, Eseuri, op.cit., p. 99. 

17 Gilles Deleuze, op.cit., p. 68. Prima carte a lui Deleuze, el însuşi un admi- 
rabil „romancier în filosofie", este Empirisme et Subjectivite, Paris, PUF, 1953. 

18 Virginia Woolf, Les etapes du roman, op.cit., p. 140. în acest eseu comen- 
tariile operei lui Hardy aparţin capitolului Poeţii. 
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anonimă 19 . Or, tocmai paradoxul, doar aparent, al „individuaţiei fără 
subiect", conferă operei lui Hardy modernitatea ei excepţională: 
„Cazul exemplar al lui Thomas Hardy: la el, personajele nu sunt per- 
soane sau subiecte, ci colecţii de senzaţii intensive; fiecare este o astfel 
de colecţie, un pachet, un bloc de senzaţii variabile. Există aici un 
curios respect al individului, un respect extraordinar: nu pentru că 
s-ar percepe el însuşi ca pe o persoană şi ar fi recunoscut ca o persoa- 
nă, în sens franţuzesc, ci, dimpotrivă, tocmai pentru că el se vede pe 
sine şi îi vede pe ceilalţi ca tot atâtea „şanse unice", şansa unică pentru 
ca o combinaţie sau alta să fie extrasă. Individuaţie fără subiect. Iar aces- 
te pachete de senzaţii pe viu, aceste colecţii sau aceste combinaţii se 
desfăşoară pe linii de şansă sau de eşec, acolo unde au loc întâlnirile 
lor, eventual întâlnirile lor nefericite care merg până la moarte şi la 
crimă. Hardy invocă un fel de destin grec pentru această lume experi- 
mentală empiristă. Pachete de senzaţii, indivizii, se desfac pe bandă 
asemenea unei linii de fugă sau unei linii de deteritorializare a pămân- 
tului (de deterritorialisation de la terţe) ." 20 

Şi pentru că „să fugi nu înseamnă chiar să călătoreşti şi nici măcar 
să te clinteşti din loc" 21 , cea mai uluitoare „linie de fugă" din romanul 
lui Hardy, cea care „deteritorializează" în modul cel mai halucinant 
„peticul de pământ pe care au văzut lumina zilei" numărul indefinit 
al „generaţiilor" autohtone, este reveria cosmică a lui Gabriel Oak (I, 
2), „grandioasă călătorie printre stele" şi „acţiune de recunoaştere noc- 
turnă în lumea ciorchinilor de aştri" ale căror geme nu încetează să 
crească pe bolta cerească. 

Cornel Mihai Ionescu 



19 Ştim din Naşterea tragediei a lui Nietzsche că tragedia greacă „va muri" în 
momentul în care conflictul metafizic dintre voinţa umană şi Moira (la Eschil 
şi Sofocle) va fi înlocuit de conflictul psihologic, de pretinsă inducţie socratică 
în teatrul lui Euripide, care suferă de inflaţia „subiectului şi de carenţă de „indi- 
viduaţie" a acestuia — Subiect fără individuaţie. 

20 Gilles Deleuze, op. cit., p. 51. 

21 Ibid., p. 48. 



TABEL CRONOLOGIC 



1840 La 2 iunie se naşte Thomas Hardy, în comitatul Dorset, în fami- 
lia unui arhitect. După terminarea şcolii, la Dorchester, îşi con- 
tinuă studiile la Londra şi devine arhitect. 
In acestă perioadă începe să se materializeze pasiunea sa pen- 
tru literatură, dar prima încercare de a publica eşuează; 
primeşte însă încurajări din partea editorului de a continua 
munca. 

1865 Apare primul său articol, How l Built Myself a House — Cum 

mi-am construit o casă. 
1871 Publică primul său roman, Desperate remedies — Remedii 

disperate, scris în maniera scriitorului Wilkie Collins, care se 

bucura de mare popularitate în epocă. 

1873 Apare romanul A Pair ofBlue Eyes — Doi ochi albaştri. 

1874 Publică romanul Far from the Madding Crowd — Departe de 
lumea dezlănţuită. 

O cunoaşte pe Emma Gifford, cu care se căsătoreşte în sep- 
tembrie. 

începe să publice romane şi nuvele, în care se încheagă tot mai 
mult viziunea sa fatalistă, care supune vieţile umane la 
condiţia de personaje aflate în mâinile unui Destin nemilos. 

1876 Publică romanul The Hand ofEthelberta — Mâna Ethelbertei. 

1878 Apare romanul The Return of the Native — întoarcerea băşti- 
naşului. 

1880 Publică romanul The Trumpet Major — Gornistul regimentului. 

1881 Deşi ţintuit la pat, scrie şi apoi publică romanul A Laodicean 
— Indiferenta. 

1882 Apare romanul Two on a Touier — Doi pe un turn. 

1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge — Primarul 
din Casterbridge. 

1891 Apare, în foileton, Tess of the d'Urbervilles — Tess d'Urberville. 



